问世间情是何物——金庸小说中的感情描写
问世间，情是何物，直教生死相许？天南地北双飞客，老翅儿回寒暑？欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语，渺万里层云，千日暮雪，双影向谁去？这是金代元好问的词。
情是何物？是金庸写武侠小说的独特标记，在读他的作品的许多章节时，我们似乎都能听到由李莫愁所唱出来的缠绵悱恻、愁思难解、哀怨莫明的歌声。
确实，古往今来，宇宙苍茫，在人生的舞台上，多少男女，世世代代扮演着悲欢离合的角色。不论是低微如市井小民、引车卖浆者之流，抑或是名门子弟、英雄豪杰，能够参透儿女私情的，毕竟是少之又少，即使是只想洞察“情”之为何物，恐怕也是难上加难。绝大多数生灵，一生在情海中打滚，又爱又恨，又贪又悔，弄出了多少的事端，把个红尘天下搅闹得沸沸洋洋，熙熙攘攘，到头来，一杯黄土，不知掩盖了多少风流。
情是何物?这个问题确实不好回答,它的内涵和外延不知令到多少人惮精竭智地去领悟。即使是今天，欧美最前卫的科学家绞尽心力，从科学的角度去解释，甚至从脑电波、内分泌、第六官等玄妙的生理学、心理学方面去寻找答案，也很难说出个所以然来。
不过，当一个人情动之际，行为与性格上的改变却是明显可见的，人格上的种种特性也因此表露无遗。应该说，在情动之时观察一个人是最佳时刻。它可以让文静的变得豪放，疯狂的变得温柔，冷漠的变得激情，好的变不好，不好的变好。就如一支魔术棍，轻轻一转，就变出一个五彩缤纷，酸甜苦辣的世界。
金庸正是由此去写爱情的，去展示他领略爱情的本事的。
这是他超越前人与难倒后人的地方：既不“犹抱琵琶半遮面”，更没有沦落到“只谈风月”的模式。为了从爱情中揭示人的本质，还原人的真实，以及由此为主线去构思作品，金庸经常把爱情中的神妙因素轻轻抬起，略为安插。就使人生中不少原成定局的形势，又呈现出“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的境界，从而有了新的转机和改变，有了新的解释和说法，也有了新的出路与结局。
金庸在描述人物的爱情纠葛时，又是这样安详淡定，既含蓄又精美，只寥寥数语，轻挥几笔，人物情态即跃然纸上，活灵活现，或娇羞迷人，或憨态可掬，给人一种只可意会不可言传的感觉，也给读者留下了充分的想像余地。正如有人指出的，他不和爱情中的各种变化迂回周折地打交道，而只是和“爱情”这张名片点头认识，说得很形像。但也正因为众不同,令人别有一番滋味在心头.
至情至性，始终不渝，确实是金庸小说最重要的一翼。对许多读者来说，它甚至要比武林豪侠的刀光剑影。武打搏杀更耐人寻味，比湖光山色、古道斜阳的绝好风光更有吸引力。
如果没有了爱情的恩恩怨怨，纠缠不休，没有了这些才下眉头，却上心头等等剪不断理述乱的情愫，那么，相信金庸的许多作品就不会有如今的魅力。
《神雕侠侣》，文如其名，写的就是两对侠侣的感情轨迹。
若没有杨过、小龙女的生死之恋，郭靖、黄蓉的伉俪情深；若没有李莫愁、公孙绿萼、郭芙等人爱情路上的坷坎与绝望，那么，小说的欣赏价值肯定会大打折扣，剩下的几条筋骨，又能精彩到哪里去？“死守襄阳”固然表明了郭靖的忠勇，“点化慈恩”固然衬托出黄蓉的机智。东邪、西毒、南帝、北丐等高手固然令人乐见其能，但皆可以看作是《神雕侠侣》中的枝权，不是主线。这些内容在《射雕英雄传》里或许还是重要情节，到了《神雕侠侣》则还不如尹志平的情
又可恶的性格来得吸引，更不如郭襄情窦初开的小女儿神态娇憨可爱、栩栩如生，读来滋味无穷。
《倚天屠龙记》中，每一个大事件均由爱情引起，张无忌和4个姑娘——周芷若、赵敏，殷离、小昭的爱情纠葛，牵一发动全身。即使是邪派人物、次要人物，也几乎人人都有一段爱情故事，令人长叹或扼腕。如书中第一大恶人成昆，便是因为师妹嫁与明教教主阳顶天，不得终生厮守，仅能以秘道私通，遂因恨作乱，几乎将一个偌大的明教颠覆消灭。紫衫龙王亦因爱情而投奔到波斯明教，而离开了中原，一番颠沛流离之后，嫁与银叶先生，老死灵蛇岛。张翠山是名门子弟、顺从爱情的指引，娶了“魔教妖女”殷素素为妻，闹出了许多事端。又因三哥俞岱岩的残废与殷素素有关，最后只得夫妻双双自尽。纪晓芙更因和杨逍有过一段爱情因缘，才会毙命于灭绝师太手下。而灭绝师大自己呢。亦因受到范遥的言语中伤，说什么他们两人曾私生一女云云，终于死于“爱情天使”的箭下。还有宋青书、陈友谅、黄声谷等等，全都为“爱情”两字而惹上杀身之祸。
《侠客行》中的狗杂种之所以唤作“狗杂种”，又引出了和石中玉面貌酷似的种种情事，也是因为爱情之故。狗杂种的所谓“妈妈”悔芳姑，原本是非常爱石清的，但“落花有意，流水无情”，石清深爱的是师妹阂柔，两人终成眷属，并生下了中坚、中玉两子。梅芳姑怨恨之下；将石中玉掳掠了去。因爱成妒，将情敌的儿子唤作“狗杂种”，以泄怨气，全书的波澜就由此而起，也因此而石破天惊和真相大白。
《天龙八部》是佛学意味最浓的一部作品，讲究的是因缘与因果，这种“因”就是爱情，爱情不但影响了情节，还是人际关系的“缘”。这“缘”连系一生，每一个人、每一件事都紧紧连接成一体，怎么也脱不了干系。于是段誉在无量玉壁所见的玉像，不仅承接了前人之爱情故事，而且也为他自己日后爱上相貌酷似玉像的王语嫣而纲举目张。于是少林寺的得道高僧玄慈与叶二娘的一段孽缘，致使世上多了虚竹这个人。而虚竹与段誉能跨血仇结成金兰兄弟，也主要在于有
“缘”。可以说，“爱情在《天龙八部》里，是凡人物莫不有关。各事体自成因果。（舒国治语）《雪山飞狐》的故事主线其实是缠绕在胡苗两家上的，所以不消说，两家两代人之间的关系是占尽了风光，抢尽了镜头光芒的。”尤其是胡斐和苗若兰之恋，最令人心动。试想想，苗若兰在未曾见到胡斐前，仅是从父亲嘴里知道世上曾经有过这个人，就已经很想照顾他一辈子了，这是何等的痴情。也因了这一浪漫无邪之想，引出了一段家族冤仇，未了，这种痴情与深情又起了化解冤仇的作用。“以身相许”是中国女子报答恩人或所喜爱的男子的一种最隆重而浪漫的方式，所以当终于有一天，他们认识了并在一起互诉衷情时，苗若兰就毫不犹豫地直接道出心中索想了许久的痴念：胡斐哈哈一笑，忽然柔声道，“你什么时候把心交给了我？我想一定没我早，我第一眼瞧见你，我……我就管不住自己了。”
苗若兰轻声道：“十年之前，那时候我还只有七岁，我听爸说你爹妈之事，心中就尽想着你，我对自己说，若是那可怜的孩子活在世上，我要照顾他一生一世，要教他快快活活，忘了小时候别人怎样欺侮他，亏待他。”
本来写冤情与血仇的书，往往会显得腥天血地，昏暗惨烈，但因了胡斐和苗若兰之恋，映衬出世上柔美情浓的人性色彩，使得这部作品的调子，并不全是沉郁、刚烈和灰暗，却似有一丝悠扬笛声。飘越在明月山峦问，净化了污浊之气。
到了金庸的封笔之作《鹿鼎记》，爱情的位置似乎有所减弱，但从另外一方面看，倒是更多枝蔓了，因为反差大，反而让人格外留意。7个女孩或少妇先后都喜欢上了韦小宝，她们的出场，身份的不同与社会地位的悬殊，各自又引伸出了一段传奇般的故事。而韦小宝，说不清他到底更爱哪一个，有一种中国传统男人的典型的德性。但你又不能不承认，她们每个人给他的感受都是不一样的，而且在相处的那一刻，他都是很真诚很投入的。如他第一次见到阿珂时，马上就堕入爱河：韦小宝一见这少女，不由得心中突的一跳，胸口宛如被一个无形的铁锤重重击了一记，霎时之间唇燥舌干，目瞪口呆，心道：“我死了，我死了！那里来这样的美女？这美女倘若给了我做老婆，小皇帝跟我换位我也不干。”
韦小宝死皮赖活，上天入地，枪林弹雨，刀山油锅，不管怎样，非娶了这姑娘做老婆不可。
很世俗功利，也很坦率。但这并不是爱情，而只是情欲。
不过等他甩计借澄允之手将阿珂点了穴位，关进了僧房，能独自面对阿珂时，满肚子坏主意的他不禁思绪万千，却连“摸一摸她的手也是不敢”。平时油腔滑调，浮滑无赖的韦小宝整个变了另一种模样：韦小宝向着她走近几步，只觉全身发软，手足颤动，忽然间只想向她跪下膜拜，虔诚哀求。再跨得一步，喉头依依叫了一声，似是受伤的野兽嘶嚎一般，又想就此扼死了她。
这一段描写把韦小宝的神态和心态都写绝了。其实他这时连这少女的名字和来历都不知道，就一见钟情到这份上，并把她当女神般崇拜，但世俗的心又有点不甘，急起来索性大伙儿一块死掉算了，落得个干净。诸般周折，金庸不急不徐，娓娓道来，时时有神来之笔，煞是精彩。原来韦小宝是何等的飞扬跋扈，光听说他到处捉弄人家，不曾听闻人家欺侮他。
然而一遇上阿珂，他的“劫难”就到了，原先的恶、狠、厉害再也使不出来，唯有听阿珂使唤了。这全是爱情的魔力。
由此可见，爱情确实是金庸小说的一大根基，而他藉爱情而生发出去，从中对人性有了更深刻的理解。使他笔下的人物色彩更丰润，性格更完整，从而也使他的作品具有不可否认的文学价值。
在所有的情侣和夫妻中，郭靖与黄蓉是最幸福，最圆满的一对，堪称天下有情人的典范。相信大部分读者也会视他们为天造地设的一双。
黄蓉因父亲狠责了几句，离家出走扮作假小子，遇到郭靖，自然而然地从友情升华成爱情。据小说中说：初时她……原是将心中对父亲的怨气出在郭靖头上。那知他浑不在意，言谈投机，一见如故，竟然便解衣赠马，关切备至。她正凄苦寂寞，蒙他如此但城相待，自是心中感激，两人结为知交。
郭靖初见黄蓉时，并不知道她不是一个“小子”。郭靖生性仁厚，再加上从来没有过比他弱小的朋友，所以，发自内心地愿意保护她，对黄蓉显得照顾有加。而黄蓉对于郭靖，则是她一生中第一次与父亲以外的男性接触，而且，她立即发现，这个郭靖，与父亲大大不同。父亲虽然很亲切，可以倚靠，可以撒娇，终究还少了点什么。但对于这个郭靖，却可以倾诉心声，可以作朋友作兄长，可以吵架斗嘴，也可以娇嗔依偎，她的少女情怀就这样渐渐苏醒。
他们两人一见倾心。黄蓉的“高谈阔论”，令郭靖这个“傻小子”大为折服，脸上尽是敬佩之情。这使黄蓉第一次感到自己的成就，感到有人欣赏自己，越说越欢喜。而从不大会说话的郭靖，也竟然流畅他说起自己的往事，这在他，一生中恐怕就只有这一次，说得“滔滔不绝”。
异性之间，如果互相有向对方倾诉心事的冲动，那多半是喜欢上了。这当中没有理由，没有逻辑。你见了一个女孩或男孩，情不自禁地，就要表达自己，总觉得对方是一个多年的老朋友，是一个可以交心的人，这样的情景也许就叫“一见钟情”。
紧接着，郭靖赠金赠衣，黄蓉更是芳心大动。直至郭靖连自己所骑的宝马都送给了黄蓉，黄蓉就：“心中感激，难以自己，忽然伏在桌上，呜呜咽咽的哭了起来。”
两人间的感情至止，已昭然若揭，只差最后的一层没有点破而已。等到黄蓉回复女儿形像（两人湖中相会，所有的感情都混结为不可言说的男女之爱。金庸将这双小儿女的情状描写得十分简洁而又细腻：黄蓉轻轻靠在他胸前。郭靖只觉一股甜香围住了他的身体，围住了湖水，围住了整个天地，也不知是梅花的清香，还是黄蓉身上发出来的。两人握着手不再说话。
黄蓉低声道：“你再体惜我，我可要受不了啦。要是你遇上了危难，难道我独个儿能活着么？0郭靖一闻此言，心中一震，不觉感激、爱情、狂喜、自怜，诸般激情同时涌向心头。
自此以后，郭靖黄蓉之间的感情，虽然好事多磨，不知经过了多少波折，但郭靖始终守着他的诺言：“我不能没有她，蓉儿也不能没有我。”二人的命运性格都由于爱情而有所改变。
坚贞不移，善始善终，这对于现代社会中的男女，简直是天方夜谭。所以，郭靖、黄蓉的爱情，是一种典范，是一种理想。
曾昭旭先生将郭黄的“相合”，视作“感情的正格”。
“郭靖代表了纯朴坚实的先天理性，黄蓉则代表了活泼轻柔的生命之流、而如此一个灵慧的生命去和刚毅的郭靖相处，是怎样一种形态呢？我们可以看到，但凡在小事上，郭靖总是笨拙窘困。在生生灭灭，迁流不息的情形下随机应变，以呈露生命姿彩，这本是黄蓉的能耐和本色。但一旦临到大关节，便由郭靖作主，黄蓉从不敢以一言相劝。要知忠义诚信。
道德理想这些属于价值层面的判断，原非无善无恶的生命所知，清畅自然的生命，在此时是要谦退守分的。”
所以，一般读者总是将郭靖黄蓉的结合看成是完美的姻缘，符合人世间的道德律与审美观。
《神雕侠侣》中的杨过，相比起郭靖来，侠途和情路都没有那么顺当与自然。杨过很小就处在不正不邪的境地中，性格也不似郭靖平正厚实。他和小龙女的相恋，就更是波折重重。他不仅和小龙女有师徒情份，在当时的礼教社会中，师徒相爱是被视为大逆不道的，所以即使玲珑剔透，并非墨守常规者如黄蓉，对他们都分别曾有过劝诫。再加上郭靖很希望他做自己的大女婿，尽管他和郭芙一直见面就吵，相逢就闹，最后郭芙还斩断了他的一臂。当然，最难过的一关还是在小龙女那里，一是她认为自己年纪比杨过大，二是她已被尹志平在无可抗拒之下夺去了贞操、更感到配不上杨过，有心让他和郭芙成双成对，而主动避离，使得事情更加复杂。但杨过一直痴心不改，等到两人真正相处了，波折厄运又接踵而至：小龙女在重阳宫中受伤命危，等到小龙女稍稍好转，杨过却又中了情花之毒，最后，为了救杨过，小龙女在绝情谷跳下深渊自杀。
杨过赶到绝情谷，已不见小龙女芳踪，因为见山壁上有小龙女的手书，写着：“十六年后，在此重会；夫妻情深，勿失信约。”而苦等了十六年，好不容易约期已至，他果然早早就在山谷旁等着了，但：小龙女始终没有来，他便如一具石像般在山顶上呆了一夜，直到红日东升。四下里小鸟嗽鸣，花香浮动，春意正浓；他心中却如一片寒冰，似有一个声音在耳际不住响动：“傻子！她早死了，在十六年之前早就死了。她自知中毒难愈，你决计不肯独活，因此图了自尽，却
骗你等她十六年。傻子，她待你如此情意深重，你怎么到今日还不明白她的心意？”他就如行尸走肉般地跑下山，一日一夜不饮不食，但觉唇燥舌焦，于是走到小溪之旁，掬水而饮。一低头，猛见水中倒影，两鬓竟然白了一片。
他此时三十六岁，年方壮盛，不该头发便白，更因内功精纯，虽然一生艰辛颠沛，但向来头上一根银丝也无。突见两鬓如霜，满脸尘土，几乎不识得自己面貌，伸手在额角鬓际拔下三根头发来，只见三根中倒有两根是白的。
十六年的苦等，杨过之所以能够熬过去，完全是为了再见小龙女。情侣能再重逢的渴望，使他忍受了常人所不能忍受的孤寂与飘泊。十六年过去了，当他醒悟到一切都是空的，一切都只是一个善意的骗局时，他崩溃了，变得脆弱不堪，万念皆灰，猛然想起了苏东坡祭掉亡妻王弗的词：十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆，相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
七却又觉得苏东坡至少还有“千里孤坟”，而自己真的是“无处话凄凉”了，刹那间热血上涌，双足一登，身子飞起跃入十六年前小龙女曾经跳下的茫茫深谷中。
也许金庸自己写到这里，也为杨过的深情所感，在他的悲剧的情结中，一反常态，为杨过与小龙女安排了一个喜剧结局：原来当年小龙女一跃而下，非但没死，反而得到了灵药妙方，尽去体内之毒，只是谷底幽深，再出不来；杨过也跳将下来，苦命鸳鸯竟然重逢。故事末尾，两人终成一对神仙眷侣，携手飘然而去。
爱是没有道理可说的。
为什么爱他（她）？只知道爱他（她），就是要爱她（他），其它的一切，都可以忽略不计。
《侠客行》中的丁挡，硬是喜欢一个无行浪子，而不喜欢一个忠诚老实的青年。
《倚天屠龙记》中的纪晓芙，《射雕英雄传》中的包惜弱和穆念慈，则更为典型。
纪晓芙与杨逍的过节，金庸写得十分隐晦，开始似乎在暗示，杨逍用了不正当的手段，勾引纪晓芙。纪晓芙身为峨眉道姑，几曾见过杨逍这样的风流人物，所以，极容易被引诱。耐人寻味的是，纪晓芙将自己的女儿取名杨不悔。一个名字，吐露了这个女子所有的内心秘密。
在爱的领域，宗派之分、正邪之分、忠奸之分，以及其他道德上的判断，都丝毫不起作用。当一个人爱上了另一个人时，那么，管他是大奸大恶的坏蛋，管他是谋杀犯劳改犯，照样情深意切，毫不在乎。在现实生活中，甚至象张爱玲这样的大作家也不能幸免。她爱的胡兰成，其实是一个风流成性的汉奸文人。然而，她似乎从未后悔。
《射雕英雄传》中，包惜弱与杨铁心、完颜洪烈之间的感情纠葛，夹杂着民族因素和传统道德因素，显得更为复杂。倪匡对此倒有一番独到的见解：完颜洪烈对包惜弱真是十分好，撇开民族、气节、传统道德不论，单就男女之间的爱情而言，完颜洪烈对包惜弱可以说是一往情深之至，连带他爱屋及乌，对杨康也十分好，绝无歧视。
包惜弱在被完颜洪烈看中之际，只不过是一个农家少妇，而且还有了身孕；完颜洪烈又不是未见过美女的人，这种情缘，实在无从解释。
本来就是这样，男女之间，喜欢起来，爱起来，是全然没有道理可讲的，只好说是前生的因缘罢了。
再来看看包惜弱的反应，也十分有趣。
包惜弱绝不是不爱她的丈夫，杨铁心“死”了之后（她以为杨铁心死了），她也伤心欲绝。这时，一手导演的完颜洪烈出现，包惜弱伤劳过度，发高烧，醒来之后，完颜洪烈告诉她丈夫已死，伤心大哭，又昏死过去。可是在这样的情形下，她立即对一个年轻男子的挑逗言语，极其敏感。
完颜洪烈说了一句“天缘巧合”，若换了是李萍，根本不会在意，但包惜弱却：‘脸上一红，转身向里。，美貌少妇躺在床上，脸上一红，转身向里，此情此景，毋乃太诱人了乎？在这里，要说明的是：绝无半分非议包惜弱之意。包惜弱是一个感情十分丰富的人，看了鸡鸭都不舍得杀。大凡感情丰富的人，由于心地软，在男女感情上，也每多纠缠，不容易硬起心肠来拒绝对方的要求，就容易跌入感情的陷阱中了。
包惜弱后来和完颜洪烈假充夫妇投店，心中“揣揣不安”，换衣服之际，穿到内衣，“想到是完颜洪烈亲手所买，不由得满脸红晕。”
这一句简单的形容，写女人心理，真是到了无可再细腻，无可再深刻的地步。金庸小说中这一类的神来之笔极多，只是一两句话，但是把前因后果连起来看，设想当时的情景，就可以知道不知有多少言语未曾写出来。
但正不必写出来，才极尽妙处。
后来，包惜弱“思前想后，柔肠百转”，她一直只是在“想”；到了知道完颜洪烈的身分之后，事情应该告一了结了。若是照《贞女传》、《烈女传》上的标准来说，包惜弱杀不了完颜洪烈，也该自杀。
可是，包惜弱却不是那种道德规范框框中的女人，她是她自己，她是一个感情丰富的女人。对包惜弱而言，杨铁心甚至不是好丈夫，完颜洪烈（赞美包惜弱美貌，她就立时想到自己丈夫从来未曾这样赞美过她，因而，内心窃喜。
包惜弱知道完颜洪烈的身分之后，反应是：“心头思潮起伏，茫然失措，仍是默然不语。”她“思潮起伏”想的是什么？“茫然失措”又是为了什么？其实她并不是真的茫然失措，她的性格已决定了她一定会怎样做，“茫然失措”也者，只是抛不下从小所受的道德规范的教育而已。所以，结果是完颜洪烈带着包惜弱,“连夜向北,回金国的都城燕京而去。”
等到包惜弱再出场时，已是大金国王妃：“……随完颜洪烈北来，禁不住他低声下气，出尽了水磨功夫，无可奈何之下，终于嫁了给他。”
这一段描述包惜弱的遭遇的文章中，“无可奈何之下”一句，还是站在世俗立场上，想为包惜弱开脱一下的说法。而事实上，包惜弱不嫁完颜洪烈，还上哪儿去找这样爱她的男人去？一个女人，一生之中，能遇上这样爱自己的男人，真是天大的幸运！
撇开人品不论，完颜洪烈对包惜弱的爱情，真能今天下女人羡慕。以他的地位而论，包惜弱全然没有反抗的余地，他居然还“低声下气，出尽了水磨功夫”。用这样的方法，以他的容貌地位，去追求任何女人，都可以稳获芳心，包惜弱岂是“无可奈何乎”？杨康可谓是一个十足的坏蛋，他认贼作父，不忠不孝，不不义，心狠手毒。对朋友从不讲信用，对爱情也只是逢场戏，玩弄和利用穆念慈的感情。但穆念慈却对杨康一见钟情，深陷情网不能自拨。明知受他欺骗，还不
改初衷，仍然一往情深地爱他，甘受他的愚弄。直至杨康的所作所为实在、令穆念慈的信念完全崩溃，心理无法承受这种打击时，穆念慈还不忍杀他。内心矛盾至极，恨不能一死了之，最后只得自己痛苦地离去，而让杨康继续为害人间，残害忠良，直致多行不义而自毙。
这份痴恋真是痛苦不堪，看得人心悸。金庸对人性中这盲目的爱，不讲道理的爱刻画得入木三分，却又让人感到是那么真实可信，这不能不说是他的高明之处。
单恋，最让人愁肠百结，欲说还休。
金庸的第一部小说中，余鱼同暗恋骆冰，朝思暮想，越陷越深。后来，他乘骆冰沉睡时，欲亲吻她，不意她惊醒，加以怒斥，小说中这样描写：余鱼同仍是抱着她不放，低声道：“我也想得你好苦啊？”骆冰悲愤交集，反手重重在他脸上打了一掌。
当下余鱼同道：“求求你杀了我吧，我死在你手里，死也甘心 ”骆冰听他言语仍是不清不楚，怒火更炽……。
余鱼同道：“……有哪一天哪一个时辰不想你几遍？”说着捋起衣袖，露出左臂，踏上两步，说道；“我恨我自己，骂我心如禽兽，每次恨极了时，就用匕首在这里刺一刀，你瞧！”朦胧星光之下，骆冰果见他臂上斑斑驳驳，满是疤痕，不由得心软。
痴恋至此，既美丽，又凄楚。那么强烈地挚爱一个注定没有希望获得的人，内心的悲苦，可想而知。余鱼同最后对骆冰的丈夫舍命相救，一张俊脸变成大花脸，却毫不后悔，这样的爱实在无私，实在只为了被爱之人的幸福。
但无论在生活中，还是在金庸小说中，能达到余鱼同境界的毕竟不多。大多数的痴恋都导致了凄迷、悲惨的结局，令人扼腕叹息。这类人物，随手拈来，就可列出许多：尹志平对小龙女，何红药对金蛇郎君，李莫愁对陆展元，武三通对何阮君。郭襄、程英。陆无双对杨过，狄云对戚芳，游坦之对阿紫。阿紫对乔峰。殷离、小昭对张无忌、仪琳对令狐冲，令狐冲对岳灵珊，岳灵珊对林平之，霍青桐对陈家洛，于万亭对徐潮生，华筝对敦靖，欧阳克对黄蓉，穆念慈对杨康，
刘瑛姑对周伯通，……如果要细细列下去，还可以继续写出一串又一串苦恋者的名字。
痴恋成劫，最让人惊心动魄的是阿紫对乔峰的暗恋。阿紫爱上姐夫乔峰，而且爱得极之深切，乔峰自杀之际，阿紫狂性大发，抱着他的尸体，把已医好的眼睛再挖出来扔去，悲切的说：“还你，还你，从今以后．我再也不欠你什么！免得我姐夫老是逼我，要我跟你（游坦之）在一起。……”
阿紫抱着乔峰的尸身。柔声说道：“姐夫，咱们再也不欠人什么了，以前我用毒针射你，便是要你永远和我在一起，今日，总算完了我的心愿。”
阿紫最后亲口说出对乔峰的爱恋，真正奇峰突起。阿紫这个鬼灵精爱上乔峰，乔峰不知道，读者最初也不知道。回首前尘，阿紫暗恋乔峰，却合情合理。阿紫遇到的英雄人物只有乔峰一个人。乔峰的软心肠、儿女柔情的一面，只有近在身旁的阿紫最清楚。使阿紫对乔峰最顷倒的，是他对乃姐的情深专意。这种深情，使阿紫感染到阿朱的幸福，由羡生妒，由嫉妒而要取代之。不过这种心意，年少的阿紫本人也可能不知道，会产生这样复杂的连锁反应。只知要得到乔峰，如
果得不到手，不如叫他在这个世界上消失了，所以便射他一口毒针“。
后来，乔峰为了照顾阿紫，对她百般呵护，冰雪聪明的阿紫，难道会感觉不到姐夫的殷殷眷顾？她对于乔峰越来越有一种依赖信任的情意，痴恋也更深。
许多读者不喜欢阿紫，认为她非常可厌。其实，若从阿紫的身世与遭遇看，她性格的缺陷似乎仍有可原谅之处，她的结局也让人感到，她是最值得同情的女性之一。
当然，游但之更为不幸，做了无辜的羔羊。阿紫在爱情上的失意，全部发泄在游但之身上，有时简直是惨不堪言的折磨。假设阿紫得到了乔峰的爱，她的性情一定不会像小说中写得那样暴戾，最多有点任性罢了。
失意的爱情，往往使人的性情乖张。与阿紫有点相似的是郭芙。郭芙对杨过由爱生恨，竟将杨过的一条手臂砍了下来。郭芙一生的遗憾。是得不到杨过的爱。杨过在千军万马中救了郭芙丈夫耶律齐，郭芙前嫌尽弃，诚心道谢。杨过也说了一些客套话，并说要她以后不再讨厌他、恨他，郭芙当场就呆着。“我难道讨厌他么？当真恨他么？……我为什么老是这般没来由的恨他？只因我暗暗想着他、念着他。但他竟然没半点将我放在心上。”
小说中写郭芙对杨过的爱，着墨不多，如灵光一闪，相信许多读者也没留意到。原来一个女子恨你，可能是爱你。恨与爱，竟是那么难以分清，真是所谓恨也悠悠，爱也悠悠。
因痴情毁了自己的前途、人格和一生，印象最深的莫过于宋青书。宋青书是武当派大侠宋远桥的儿子，艺高俊美、风度翩翩，讨人喜欢。但这么一个出身、才情都不错的美少年，竟然痴恋早已心有所属的周芷若，以致堕入魔障。因为师叔莫声谷见到他的不端行为，便失手打死了师叔，从此陷进陈友谅的陷饼，受到陈的摆布，屈节投靠丐帮。但当要下药迷倒师长、父亲时，他的内心也认为万万不可，可见良知未泯。
只是陈友谅威胁要娶去周芷若，才方寸大乱，立即答应叛逆之事；宋青书对周芷若的爱意，其实是满足占有欲多于倾慕，最后不惜叛派逆父，弑叔谋祖，以致身败名裂，惨死俞莲舟手下，真枉出自名门。
金庸的笔下出现过不少三角恋爱，比如田归农、苗人凤与南兰之间，爱恨交织，难舍难分，纠缠不清。另外有三段模式差不多完全一样的三角男女关系，倪匡提请读者特别注意。一是《书剑恩仇录》中陈正德关明梅夫妇加上天池怪侠袁士霄；二是《侠客行》中白自在史小翠夫妇加上丁不四；三是《天龙八部》中谭公谭婆（小娟）夫妇加上赵钱孙。三者都是二男苦恋一女，三人都是武林名宿。失败的一方对女主角的苦恋，金庸写来是醋意中加上谐趣。不过，潭公谭婆和赵
钱孙一齐赴死的结局，多少有点悲壮。
金庸写了不少情痴情魔，因情成劫，因情残杀，为情所困，为情所缚的故事，真是写尽了人间的爱和恨，情和仇。
