这是2005年的最后一天，我已穷得和小良在宿舍里煮饭过日子。小米加大米，再加小白菜，我相信我的厨艺不错。这也便是我在这个冬天里仅有的幸福。在每个凌晨的三点钟，因想念一个人而无法入睡时，便起来煮粥喝。或许，心灵上的空虚有时可以用米饭来充实。
已经忘却了想念她的理由和意义，或许也不曾知道，正如米饭之于我的意义。只知道，在这个渐微寒冷的季节，需要用她的记忆来温暖我的手脚。我所路过的生命，不巧遇到了她，每一夜都如歌一般伤感。谁也无法告诉我，走入的是一条死胡同，还是路过一个冬天的死角。
平安夜的那一晚，站在红榴斋听烟花绽放的声音，正如一首歌唱的那样，轻轻地，狠狠地。我便在那些寂寞的声音中发出最后一条短信：“今晚你晚点睡，陪多我一点，好吗？”接着，在寂静中等待回音。可是，没有，一个世纪的安静仿佛在延长。那一夜，风在吹；那一夜，我多么地寂寞。我说，如果能爬上屋顶，我一定会在屋顶上行走，等待星星掉下来，等待一个人的发香从远方飘来。可是，终究尘归尘，土归土，我的幻想在这个冬天化成灰。
于是，一个人看电影，《如果爱》，那些化做雪花的眼泪，纷纷扬扬，铺洒着镜头，这个冬天似乎不曾有过安慰。我想，死结，便是爱与恨两条线的纠结；死角，便是爱与恨两堵墙的交叠。我从那个死角路过，却没有躲在那避风。所以，我注定要哀伤，正如蛇注定用肚皮走路。
十九岁之前，我坚信爱情的海枯石烂；而十九岁之后，我已渐渐相信爱情的沧海桑田。所谓的爱情，或许就像西北穆斯林的羊肉烧烤，一串又一串，吃了就被扔。很少有人会在这冬日沏一泡工夫茶，耐心等待一个人。多少单纯的日子，多少透明的幸福已成为多少人的记忆。可我依然会想念远方，想念故乡的黄昏。
曾经在华强北购物的时候，恍惚地看到一个女孩的神情与她是多么地相似。我肆无忌惮地看着那个陌生人，直到她走近，才知道她终究不是我的那个她。那样的一种落寞谁会懂？在凌晨写日记时，会痛苦地趴在写字台上不停地回忆她的容颜，恐怕有一天会模糊了她的样子。而她是否依然记得我的样子？或许忘了，或许记起我的时候，我已消瘦得让她认不出来。没有谁敢保证十年后，当在街角遇到爱过的人时，依然会认得出，依然会有当日的深情。而故乡的木棉已凋尽的时候，你和我，或许也苍老得说不出话。
于是，黄昏，木棉，还有年少时的风，以及我这个2005年的冬天，都成了永世陪伴我们的殉葬品。所有的爱与恨，所有的死角，因为城墙的瘫痪而随风飘散。那堵刻着记忆的墙，书画的不再是你的容颜。只有我的这些文字，依然可以记载着我曾经的伤痛和你的美丽，人间天上，代代相传。
2005年，在这最后的一天，回乡的日子也一天天逼近。朋友说，是该回一中去看看的时候了。可我不愿去，不是我不爱一中，我爱它爱得心都发痛，只是我怕记忆的洪流会使我喘不过气来，我胆怯得不敢去面对我爱的母校，正如我胆怯得不敢去面对我爱的人。人去楼空，最怕的是楼去人也空，物非人也非；最怕的是我的忧伤无法掩盖得完整，让你看了，也瞎让你操心。在这个冬天的死角，我就这样，静静地路过，不去回眸，不去转身，拿起自己的手掌，看手中的掌纹那一幅古老的爱情地图走自己的路。
（2005．12．31）
